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neorealismo di Vittorio De Sica. La scena della pioggia in Ladri di biciclette, il
matrimonio della signorina Gradisca in Amarcord, tutto questo è avvenuto al
cinema, non è mai avvenuto, è vero nella mia mente.
Soli, lo si è in una sala cinematografica? Me lo sono domandato per anni,
tutti quelli che ho trascorso girovagando da un film all’altro. Non lo so. So solo
che al cinema ci ho passato l’infanzia e l’adolescenza, perché in quegli anni
mio padre giocava a rimettere in piedi vecchie sale di proiezione della provin-
cia salentina, ed io ho finito col trascorrere delle ore nel guscio di un posto più
isolato dagli altri. 
Ogni pomeriggio andavo al cinema, fino a sentirmi talvolta smarrita. Ora so
che ci andavo per diventare lo spettatore che sono, potevo vedere fino a quat-
tro film di seguito, come poteva accadere? E come posso dirlo? 
So che quell’attesa del film era per me; il piacere che ne traevo era prefe-
ribile a tutto. 
Il tè nel deserto l’ho visto da sola e la solitudine di cui è permeato il film l’ho
portata con me, l’ho mantenuta ovunque andassi. La solitudine di uno spetta-
tore è un elemento senza il quale il potere del cinema non si realizza o si sfal-
derebbe inutilmente nel tentativo di cercare un altro canale d’innesto per colle-
gare la vita materiale e quella della mente. Questo è uno dei motivi per cui non
possiamo tollerare che un film ci venga raccontato, in quel resoconto esterno
–seppur dettagliato– non riconosciamo mai la nostra visione. 
Forse questo avviene perché, nonostante la vocazione primaria di una sala
di proiezione sia quella di mettere insieme un pubblico di sconosciuti che
hanno in comune la scelta di andare al cinema, il film provoca sempre nello
spettatore una separazione dagli altri intorno a sé. 
Tanto per cominciare questo meccanismo è favorito dal buio e da quel pro-
gressivo silenzio che se interrotto ci infastidisce, perché un colpo di tosse
improvviso durante il film è come uno schiocco di dita nel torpore ipnotico del
sonno. La solitudine ideale dello spettatore diventa quella, inviolabile, che
ognuno ritroverà poi, sempre, nei film che ha visto. 
Ai margini della mia adolescenza avevo scoperto che per me andare al
cinema e, soprattutto, scegliere un film, era una necessità. Me lo confermava-
no quelle giornate impiegate a non fare niente altro che vedere vecchie pelli-
cole mescolate a qualcosa di nuovo. 
Il cinema ha popolato la mia vita, incantandola, certi film non li ho più potu-
ti abbandonare.
La mia casa non è qui né altrove, semmai è un piccolo flash-back, un certo
panorama africano rubato a un film di Sidney Pollak, una certa traversata sul
Mekong filmata da Jean-Jacques Annaud, un tramonto intenso preso dal film
americano più famoso di tutti i tempi. Certi film sono proprio come le abitudini
che uno mantiene, dovunque vada, dovunque si trovi, l’abitudine di sapere che
avrà sempre chiara in mente l’atmosfera di un film alla stregua di un luogo di
nascita, un luogo di provenienza.
Quando ero piccola e mi portavano al cinema, mi piaceva girovagare un po’
e oltrepassare più volte la spessa tenda di velluto che separava il foyer dalla
sala di proiezione, perché esattamente lì, in quel punto preciso, immaginavo
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IL CINEMA CHE RESTA, 
DA QUALCHE PARTE, DENTRO DI NOI 
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Ho una strana memoria. Ecco uno dei miei grandi difetti: ritorno in continua-
zione nei luoghi della mente e in quegli scenari c’è un doppio fondo, una sce-
nografia rubata ai film che mi interessano e che a forza di rivedere ho finito con
l’attraversare. Ci sono entrata dentro. 
È una gran felicità andarsene a spasso con Audrey Hepburn nella Roma in
bianco e nero di Vacanze romane, giusto per fare un esempio. Anche se una
singolare forma di ingenuità mi porta sempre a pensare che prima o poi il film
prenderà un’altra piega e finirà diversamente, magari lei deciderà di infischiar-
sene dei suoi doveri e resterà a Roma, insieme all’uomo che le è capitato di
amare. Così io mi risparmierò di piangere, ancora, mordendo il cuscino.
La creazione di simili speranze è dovuta al contributo di molti film e, prima
di tutto, ci furono per me i film che non avevo scelto ma per lo più passavano
dal telecomando di mia nonna o dalle decisioni al botteghino dei miei genitori. 
In televisione, alla fine degli anni ’70, trasmettevano ancora dosi massicce
dei film della vecchia Hollywood con una vasta gamma di generi cinematogra-
fici, qualche volta si incrociavano le pellicole del cinema muto e i volti di attori
lontanissimi nel tempo, come quelli di Rodolfo Valentino e Mary Pickford. 
Al cinema era diverso, perché andare a vedere un film presupponeva uno
spostamento, una preparazione e un’attesa. A sei anni circa mi portarono a vede-
re Amadeus di Milosˇ Forman e la sala del Politeama Greco di Lecce mi sembrò
una cosa enorme e viva; per tutto il tempo strinsi la poltrona (allora erano anco-
ra di legno) con le mani, una presa ben salda, temevo che allo spegnersi delle
luci –come per lo scoccare di una profezia– lo schermo sul quale scivolavano le
immagini, mi avrebbe risucchiata di colpo. Allora, ne ero certa, nessuno avrebbe
più potuto dire con certezza che prima c’era una bambina seduta tra due adulti
in quella sala con un affresco sul soffitto e palchi stuccati d’oro. 
Mentre nel film di Forman un Mozart bambino con tanto di parrucca rivela-
va i suoi prodigi musicali a uomini impomatati e invidiosi, io sentivo di non
essermi del tutto sbagliata e che, pur restando seduta al posto assegnatomi,
una profonda attrazione mi portava verso il film, dentro, in quell’universo desti-
nato a sparire con i titoli di coda per poi ricominciare. 
Avevo scoperto un terreno passionale. Un terreno che avrei scelto di torna-
re a visitare, tardi nella vita, da sola.
Un posto per me dove c’era di tutto, la vita quotidiana di John e Mary di
Peter Yates, l’America di Liza Minnelli e Robert De Niro, il musical di Stanley
Donen e Gene Kelly, il noir degli anni ’40 con Laureen Bacall ed Humphrey
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del film per sette anni senza mai trovare nulla, finché non me ne sono dimen-
ticata. 
Poi, qualche tempo fa, ho trovato una copia restaurata in un’edicola, la ven-
devano insieme a un giornale. Sono rimasta con quella copia fatale nelle mani:
nella mia vita era arrivato il momento di vedere il film e conoscere il messaggio. 
Mentre vedevo il film, ho messo tutto in dubbio: l’amore, la famiglia, il lavo-
ro, gli amici. E il dubbio è cresciuto intorno a me, in molti non potrebbero sop-
portarlo, forse per questo ogni spettatore è diverso, ecco la differenza. Il dub-
bio, è il messaggio che si porta dentro il film, niente altro. 
Portano lontano certi film, tutto assume di colpo un significato in rapporto
alla propria vita, c’è da impazzire. All’improvviso tutto ritorna, come una marea
lenta, nella mia mente, mentre Marcello Mastroianni avvolge Sofia Loren in un
lenzuolo e l’abbraccia ridendo in cima a un terrazzo di biancheria stesa ad
asciugare. 
Ho intravisto l’ombra delle mie attese segrete in quella scena, una tristezza
senza più dolore. È così difficile parlare oggettivamente di un qualcosa che si
ama, organizzarsi dei pareri è come pianificare un’intrusione, al cinema conser-
vo solo l’illusione, che è giusta, di essere la sola a vedere il film che guardo. 
Perché guardare un film è anche non parlare, è tacere, è un mettersi in
ascolto. E ascoltare ed osservare in silenzio, è la cosa più difficile di tutte, per-
ché un film può essere lo specchio di qualcosa che è dentro di noi, ignoto. Buio
e chiuso. 
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fosse nascosto un accesso aperto su altri mondi incustoditi, dove avrei potuto
passeggiare per un po’. Certe volte le luci si spegnevano di colpo ed io non riu-
scivo più a ritrovare i miei prima dell’inizio del film. Che paura allora, e che
amore. 
Mi ci sono voluti anni per imparare a riconoscere l’odore di un cinematogra-
fo dall’altro, e il risultato è che alla fine molti di quei teatri non esistono più,
anche se m’immaginavo di sorvegliarli sono stati trasformati in qualcosa d’al-
tro, ne hanno fatto quello che hanno voluto a favore di una politica concentra-
ta solo sulla salvaguardia dei grandi multisala superaccessoriati.
È crudele per uno spettatore sapere che i luoghi dove per anni la sua vita
ha incrociato certi film sono del tutto inaccessibili: le arene abbandonate, i tea-
tri chiusi, le sale cinematografiche trasformate in ristoranti o sale Bingo sono
terribili, come il mistero di una passione vertiginosa senza più oggetto.
Questa passione l’ho scoperta molto presto nella vita. In uno dei piccoli
cinema che mio padre ristrutturava a fatica, un luogo dove finalmente potevo
nascondermi. Pomeriggi di un’età incerta, per certi aspetti indecifrabile, in cui
la mia sola ragion d’essere era finire di vedere il film, quale che fosse la storia.
Sempre, in ogni stagione. Avevo già una lista di film che amavo, risalivano ai
primissimi anni della mia infanzia, ne avevo ovviamente dimenticato i titoli ma
ci pensavo spesso, sono riuscita poi a ritrovarli ricucendo una memoria che
non ho mai del tutto capito, una memoria che isola determinate immagini e le
confonde, talvolta, con la vita vera. Forse perché quello che avviene nella
mente è reale. 
Il mago di Oz non l’ho mai dimenticato e anche Il grande Gatsby e L’uomo
della Mancha e Sabrina, Morte a Venezia e Odissea nello spazio. Probabil-
mente quando ho cominciato ad amare questi film e gli altri che non ho citato,
non sapevo ancora di essermene innamorata, lo ignoravo totalmente e trasci-
navo la mia vita in essi come ci si avvale di un diritto di principio.
Il diritto di smarrirsi in un film che, pur essendo sempre lo stesso, è total-
mente diverso per ogni spettatore e per ogni età.  
Credo di poter dire che i film che ho visto insieme al resto del pubblico di
una sala cinematografica erano completamente ignorati dagli altri, così come
io ho ignorato i loro. Credo che la persona che ama il cinema è attratta dall’idea
remota che esistano molte altre vite possibili per ognuno di noi, un sospetto
asciutto e nudo e senza futuro, persino privo di senso, un sospetto che ci
abbandona appena fuori dalla sala.
Una giornata particolare, Ettore Scola. Maggio 1938, la Roma fascista è in
festa per l’arrivo del Fuhrer in visita al Duce. In un edificio popolare una casa-
linga madre di sei figli incontra casualmente il suo vicino di casa, ex annuncia-
tore radiofonico omosessuale e prossimo al confino. 
Fu un vecchio amico a dirmi di vedere il film, di cercarlo nelle videoteche e
nei mercatini dell’usato, mi disse che quello era un film eventuale davanti al
quale ritrovarsi.
In un certo senso, dal momento che mi stava consigliando un film difficile
da trovare, mi consegnava un messaggio personale che rimbalzava altrove.







del film per sette anni senza mai trovare nulla, finché non me ne sono dimen-
ticata. 
Poi, qualche tempo fa, ho trovato una copia restaurata in un’edicola, la ven-
devano insieme a un giornale. Sono rimasta con quella copia fatale nelle mani:
nella mia vita era arrivato il momento di vedere il film e conoscere il messaggio. 
Mentre vedevo il film, ho messo tutto in dubbio: l’amore, la famiglia, il lavo-
ro, gli amici. E il dubbio è cresciuto intorno a me, in molti non potrebbero sop-
portarlo, forse per questo ogni spettatore è diverso, ecco la differenza. Il dub-
bio, è il messaggio che si porta dentro il film, niente altro. 
Portano lontano certi film, tutto assume di colpo un significato in rapporto
alla propria vita, c’è da impazzire. All’improvviso tutto ritorna, come una marea
lenta, nella mia mente, mentre Marcello Mastroianni avvolge Sofia Loren in un
lenzuolo e l’abbraccia ridendo in cima a un terrazzo di biancheria stesa ad
asciugare. 
Ho intravisto l’ombra delle mie attese segrete in quella scena, una tristezza
senza più dolore. È così difficile parlare oggettivamente di un qualcosa che si
ama, organizzarsi dei pareri è come pianificare un’intrusione, al cinema conser-
vo solo l’illusione, che è giusta, di essere la sola a vedere il film che guardo. 
Perché guardare un film è anche non parlare, è tacere, è un mettersi in
ascolto. E ascoltare ed osservare in silenzio, è la cosa più difficile di tutte, per-
ché un film può essere lo specchio di qualcosa che è dentro di noi, ignoto. Buio
e chiuso. 
101
fosse nascosto un accesso aperto su altri mondi incustoditi, dove avrei potuto
passeggiare per un po’. Certe volte le luci si spegnevano di colpo ed io non riu-
scivo più a ritrovare i miei prima dell’inizio del film. Che paura allora, e che
amore. 
Mi ci sono voluti anni per imparare a riconoscere l’odore di un cinematogra-
fo dall’altro, e il risultato è che alla fine molti di quei teatri non esistono più,
anche se m’immaginavo di sorvegliarli sono stati trasformati in qualcosa d’al-
tro, ne hanno fatto quello che hanno voluto a favore di una politica concentra-
ta solo sulla salvaguardia dei grandi multisala superaccessoriati.
È crudele per uno spettatore sapere che i luoghi dove per anni la sua vita
ha incrociato certi film sono del tutto inaccessibili: le arene abbandonate, i tea-
tri chiusi, le sale cinematografiche trasformate in ristoranti o sale Bingo sono
terribili, come il mistero di una passione vertiginosa senza più oggetto.
Questa passione l’ho scoperta molto presto nella vita. In uno dei piccoli
cinema che mio padre ristrutturava a fatica, un luogo dove finalmente potevo
nascondermi. Pomeriggi di un’età incerta, per certi aspetti indecifrabile, in cui
la mia sola ragion d’essere era finire di vedere il film, quale che fosse la storia.
Sempre, in ogni stagione. Avevo già una lista di film che amavo, risalivano ai
primissimi anni della mia infanzia, ne avevo ovviamente dimenticato i titoli ma
ci pensavo spesso, sono riuscita poi a ritrovarli ricucendo una memoria che
non ho mai del tutto capito, una memoria che isola determinate immagini e le
confonde, talvolta, con la vita vera. Forse perché quello che avviene nella
mente è reale. 
Il mago di Oz non l’ho mai dimenticato e anche Il grande Gatsby e L’uomo
della Mancha e Sabrina, Morte a Venezia e Odissea nello spazio. Probabil-
mente quando ho cominciato ad amare questi film e gli altri che non ho citato,
non sapevo ancora di essermene innamorata, lo ignoravo totalmente e trasci-
navo la mia vita in essi come ci si avvale di un diritto di principio.
Il diritto di smarrirsi in un film che, pur essendo sempre lo stesso, è total-
mente diverso per ogni spettatore e per ogni età.  
Credo di poter dire che i film che ho visto insieme al resto del pubblico di
una sala cinematografica erano completamente ignorati dagli altri, così come
io ho ignorato i loro. Credo che la persona che ama il cinema è attratta dall’idea
remota che esistano molte altre vite possibili per ognuno di noi, un sospetto
asciutto e nudo e senza futuro, persino privo di senso, un sospetto che ci
abbandona appena fuori dalla sala.
Una giornata particolare, Ettore Scola. Maggio 1938, la Roma fascista è in
festa per l’arrivo del Fuhrer in visita al Duce. In un edificio popolare una casa-
linga madre di sei figli incontra casualmente il suo vicino di casa, ex annuncia-
tore radiofonico omosessuale e prossimo al confino. 
Fu un vecchio amico a dirmi di vedere il film, di cercarlo nelle videoteche e
nei mercatini dell’usato, mi disse che quello era un film eventuale davanti al
quale ritrovarsi.
In un certo senso, dal momento che mi stava consigliando un film difficile
da trovare, mi consegnava un messaggio personale che rimbalzava altrove.
Per anni quel messaggio è rimasto per me un segreto, ho cercato una copia
100
D
O
SS
IE
R
